finirais par un petit remerciement à l’adresse du sieur Vacquerie.
Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impitoyable.
J’espère te voir bientôt. Et attendant, je t’embrasse.
Le facteur, tantôt, 5 heures, m’a apporté vos deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de suite, car j’en suis fort curieux.
Ne vous inquiétez plus de votre vieux troubadour (qui devient un sot animal, franchement), mais j’espère me remettre. J’ai passé, plusieurs fois, par des périodes sombres et j’en suis sorti. Tout s’use, l’ennui comme le reste.
Je m’étais mal expliqué : je n’ai pas dit que je méprisais « le sentiment féminin », mais que la femme, matériellement parlant, n’avait jamais été dans mes habitudes, ce qui est tout différent. J’ai aimé plus que personne, phrase présomptueuse qui signifie « tout comme un autre », et peut-être plus que le premier venu. Toutes les tendresses me sont connues, « les orages du cœur » m’ont « versé leur pluie ». Et puis le hasard, la force des choses fait que la solitude s’est peu à peu agrandie autour de moi, et maintenant je suis seul, absolument seul.
Je n’ai pas assez de rentes pour prendre une femme à moi, ni même pour vivre à Paris six
