Dupont, qui est resté trois heures ; puis, à dîner, Mme de Maupassant.
La voiture de sa « fameuse fille » va la remmener à Rouen dîner chez Mme Lebret. Quelle partie de plaisir !
Le seul événement de mon existence a été, mardi, l’apparition du sieur Raoul Duval, qui s’est pris pour moi de passion (ou de curiosité ?), et puis j’ai un rhume inimaginable ! Je tousse et je mouche, dans le silence du cabinet, d’une façon incessante. Mon pauvre nez va rester au fond d’un de mes mouchoirs, et j’ai peur de lancer mes poumons sur les cendres.
Amuse-toi bien dans la nouvelle Athènes.
C’est un remords pour moi que de n’avoir pas répondu longuement à votre dernière lettre, ma chère maître. Vous m’y parliez « des misères » que l’on vous faisait. Croyez-vous que je l’ignorais ? Je vous avouerai même (entre nous) qu’à votre occasion j’ai été blessé, plus encore dans mon bon goût que dans mon affection pour vous. Je n’ai pas trouvé plusieurs de vos intimes suffisamment chauds. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme les hommes de lettres sont bêtes ! » Fragment de la correspondance de Napoléon Ier. Quel joli fragment, hein ? Ne vous semble-t-il pas qu’on le débine trop, celui-là ?
