désert. La sensibilité s’exalte démesurément dans un pareil milieu. J’ai des battements de cœur pour rien.
Tout cela résulte de nos jolies occupations. Voilà ce que c’est que de se tourmenter l’âme et le corps. Mais si ce tourment-là est la seule chose propre qu’il y ait ici-bas ?
Je vous ai dit, n’est-ce pas, que j’avais relu Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt ; cela m’a pris quatre jours. Nous en causerons très longuement, quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de Siverain ? C’est que j’ai les deux sexes, peut-être ?
Si c’est une consolation pour vous de savoir que je m’embête, soyez-le ! car je ne m’amuse pas démesurément. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je m’emm… Quand je dis que je travaille, c’est une manière de parler. Je me donne du mal et puis c’est peut-être tout. N’importe ! Je crois avoir passé l’endroit le plus vide de mon interminable roman. Mais je n’en referai plus de pareil. Je vieillis. Or, il serait temps de faire quelque chose de bien et d’amusant pour moi.
Je passe des semaines entières sans voir un être humain, ni échanger une parole avec mes semblables. D’ailleurs, je deviens insociable comme l’individu Marat, qui est au fond mon homme. J’ai même envie de mettre son buste dans mon cabinet, uniquement pour révolter les bourgeois ;
