Connaissez-vous dans le Soudan de d’Estagrac de Lauture toute une théogonie et cosmogonie particulière inventée par un fumeur d’opium. Il m’en reste un souvenir « assez farce » mais j’aime mieux M. de Quincey. Pauvre homme ! Qu’est devenue miss Ann !
On vous doit aussi de la reconnaissance pour la petite note relative aux critiques nouveaux. Là, j’ai été gratté ou plutôt flatté à mon endroit sensible.
J’attends avec impatience les nouvelles Fleurs du mal, mon observation ne peut ici avoir lieu, car le poète a parfaitement le droit de croire à tout ce qu’il voudra. Mais le Savant ?
Je vous dis peut-être des stupidités ? Il me semble néanmoins que je me comprends. Nous en recauserons. Comme vous travaillez ! — et bien !
Adieu, je vous serre la main à vous décrocher l’épaule.
Je suis chargé de t’annoncer que la première de l’Oncle Million a lieu jeudi prochain, et la répétition générale mercredi à midi et demi. Voilà.
À toi.