Faites de grandes lectures suivies ; et prenez un sujet long et complexe. Relisez tous les classiques, non plus comme au collège, mais pour vous, et jugez-les dans votre conscience comme vous jugeriez des modernes, largement et scrupuleusement.
Puisque vous vous intéressez à ce qui me regarde, je vous dirai que si mon roman n’a pas été mis sur la scène, c’est que je m’y suis opposé formellement. J’ai trouvé la spéculation (et elle était fort bonne) peu digne de moi. Plusieurs théâtres en voulaient. Ç’a été une manie pendant un instant. Mais tout est fini maintenant.
Le livre annoncé dans la Presse est bien loin d’être fait, puisque c’est pour le faire que je me transporte à Carthage. J’espère pourtant cet été l’avancer considérablement, mais je trouve à la chose des difficultés prodigieuses. Soyez bien sûr que je vous enverrai un des premiers exemplaires.
Au revoir donc, travaillez de toutes vos forces, de toute votre âme ; et croyez que je vous serre les mains très cordialement.
Nuit de vendredi à samedi, à bord de l’Hermus, par le travers du cap Nègre et du cap Sérat. Latitude 37° 10, longitude 6° 50 (prends la carte et tu trouveras où je suis !!!).
