de travail, un livre fait avec les Pères de l’église tout plein de mythologie et d’antiquité. — Il faut que je me prive de ce plaisir, car il m’entraînerait en cour d’assises net. — Deux ou trois autres plans que j’avais se trouvent ajournés pour les mêmes raisons.
Quelle force que l’hypocrisie sociale ! Par le temps qui court, tout portrait devient une satire et l’histoire est une accusation.
Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué. Je passe mon temps à dormir et à me moucher. Feu Du Cantal n’était rien auprès de moi. La comparaison est d’autant plus juste que je viens, comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je réclamais aussi mon enfant, ma fille. « On n’y a pas touché », c’est vrai. — Mais sa réputation en a souffert.
Je ne vais pas tarder à m’en retourner dans ma maison des champs, loin des humains, — comme on dit en tragédie, — et là je tâcherai de mettre de nouvelles cordes à ma pauvre guitare, sur laquelle on a jeté de la boue avant même que son premier air ne soit chanté !!!
Et vous, chère Madame, comment supportez-vous, pour le moment, cette gueuse d’existence ? Écrivez-moi un petit mot si vous avez le temps. Promenez-vous, il fait un beau soleil.
N. B. — Regardez-vous dans la glace par-dessus les Chinois de votre pendule, et envoyez-vous de ma part un baiser du bout des doigts.
Je le dépose à vos pieds, avec l’homme tout entier.
