La chaleur me fait l’effet d’eau-de-vie ; elle me sèche la fibre et m’excite.
J’attends Bouilhet. Un bon baiser, je fermerai ma lettre ce soir. À toi.
Je te renvoie aussi ton article, à cause des citations coupées.
Bouilhet est étonné de n’avoir reçu de toi ni lettre ni Pays. Qu’est-ce qu’il y a ?
Voilà l’article ; il ira comme ça. Tâche pourtant de le faire passer, ainsi que la pièce de Pradier, si elle ne l’est pas encore.
Entièrement inédite.
Non, je ne te ferai pas de reproches, quoique tu m’as fait bien souffrir ce matin, étrangement et d’une manière nouvelle. Quand j’en suis arrivé, dans ta lettre, au tutoiement, c’est comme si j’eusse reçu un soufflet sur la joue ; j’ai bondi. Oui j’ai eu cette faiblesse et ne pas l’avouer serait poser. Cet homme me paiera cette rougeur un jour ou l’autre, d’une façon telle quelle. Si je faisais des phrases dans son genre, je te dirais que j’éprouve le besoin de l’assommer. Mais il est certain que je le bâtonnerais avec délices, et qu’il me reste de tout
