du monde entier, ce mot ronflant de gloire représente l’esclavage dans ce qu’il a de plus dur, à cause des obligations qu’il vous impose, qui vous mettent notamment dans un état permanent d’impolitesse grossière, puisqu’il est impossible de répondre aux lettres reçues. La situation d’un homme qui reçoit de tous les points du monde une trentaine de lettres par jour est-elle véritablement enviable ? — Pour moi, le comble du bonheur et de l’indépendance me paraîtrait d’être jardinier et inconnu.
Le climat de la Haute-Marne est assez rude. En hiver, la neige est épaisse et la bise est glacée. Nous arrivions souvent à l’étude en soufflant dans nos doigts. C’était un peu là une éducation de Spartiates, qui trempe solidement pour les vicissitudes de la vie. Et les hivers sont longs sur ces contreforts du plateau de Langres.
Les deux petits latinistes dont je viens de parler étaient à peu près mes seuls camarades. J’ai dit plus haut que ma mère était fort difficile pour les fréquentations, et, d’autre part, je préférais l’étude à tous les jeux. Lorsque des amis venaient à la maison, on prenait généralement l’ancien château comme lieu de promenade, et, tandis que l’on s’entretenait d’affaires qui m’intéressaient peu ou que je ne comprenais pas, je m’abandonnais au rêve et à la contemplation. De cette hauteur, l’heure du coucher du soleil était merveilleuse, Vénus, l’étoile du Berger, brillait du plus vif éclat, il me semblait que j’étais plus près du ciel, et je songeais à l’ascension de Jésus.
En somme, je préférais à toutes les distractions le travail, les leçons, la lecture. Il y avait devant la maison, à droite des marches du palier (alors au
