— … qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps.
Un frisson passa sur nous tous. Les trois messieurs M-m-m-m se penchèrent et prêtèrent l’oreille avec empressement.
— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de l’espionnage pour les Allemands pendant la guerre.
Un des trois messieurs hocha la tête en signe d’approbation.
— Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît comme sa poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il d’un air profondément convaincu.
— Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut être ça, puisqu’il servait dans l’armée américaine pendant la guerre.
Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha avec enthousiasme :
— Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne l’observe. Moi je parie qu’il a tué.
Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous nous retournâmes tous pour chercher des yeux Gatsby. C’était un véritable tribut au romanesque des suppositions inspirées par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant à son sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent nécessaire de parler à voix basse.
On servait le premier souper — un autre devait suivre après minuit — et Jordan m’invita à me
