— Cet aveu étoit si peu conforme à la vérité, que ce fut moi-même qui portai l’enfant dans votre lit ; je l’y portai par l’ordre de sa mère ; par son ordre encore je le reconnus pour mon fils, et grace à sa générosité, je me crus noblement récompensée de ma discrétion et de ma honte.
— Quelle pouvoit être cette femme ?
— Je tremble de la nommer.
— Ce trouble, cette hésitation, tout m’annonce qu’elle ne m’étoit pas étrangère.
— Non, monsieur, elle vous tenoit de bien près. »
À ces mots, M. Allworthy tressaillit, et mistress Waters continua.
« Vous aviez une sœur, monsieur…
— Une sœur ! répéta M. Allworthy, saisi d’effroi.
— J’en atteste le ciel, votre sœur étoit la mère de l’enfant que vous trouvâtes dans votre lit.
— Est-il possible, bon Dieu !
— Prenez patience, monsieur, je vais vous conter toute l’histoire. Aussitôt après votre départ pour Londres, miss Bridget vint chez ma mère. Elle lui dit qu’elle avoit entendu vanter mon instruction, mon esprit et parler de moi comme d’une jeune fille infiniment supérieure aux autres villageoises. Ce fut ainsi qu’elle daigna s’exprimer. Elle m’engagea à venir la voir au château. Quand j’y allois, elle m’occupoit à lui faire la lecture :
