— Rien… répondit Marcelle d’une voix forte. J’ai conscience de mon atroce méchanceté, et je sais que j’aurais pu porter la mort de Colette comme un lourd fardeau. Dieu a arrêté la marche de la maladie, mais rien ne me la fera oublier… et si toute la terre veut me pardonner, moi, je ne me pardonnerai jamais…
À dire vrai Mme Balliat et son fils sentaient voltiger sur leurs lèvres des paroles de blâme, mais ils ne pouvaient les prononcer. La grandeur de Marcelle, alors qu’elle s’accusait, les plongeait dans un mutisme qu’ils ne pouvaient rompre.
Ils devinaient qu’elle rachetait en s’humiliant et qu’auraient-ils ajouté à cette confession, que la jeune fille ne s’était déjà dit ? L’accabler de reproches, c’était répéter tous ceux dont elle se couvrait.
Le mieux était le silence.
Quand elle fut repartie, la mère dit à son fils :
— Elle a eu du courage…
— Oui, après beaucoup de cruauté…
— Son expression m’a surprise. Elle paraissait si haute, si peu humaine. Je suis sûre que dorénavant, elle se consacrera à des œuvres de rachat.
Mais Jacques n’entendait plus. Il revoyait le pauvre petit visage de Colette, se décomposant sous la véhémence de ses reproches. Il comprenait pourquoi elle ne pouvait se défendre : elle souffrait trop…
— Je crois, lui conseilla sa mère soudain, que tu devrais faire un saut jusque chez les Tiguel. Tu diras à cette mère combien tu es désespéré d’être la cause involontaire de ce drame… Que je suis désolée ! cette malheureuse petite qui aurait pu mourir !
— Oh ! maman, ne m’accable pas ! Oh ! cette Marcelle ! et je n’ai pas pu lui crier ma colère !
— Oui, pourquoi étions-nous sans force devant elle ?
Un silence tomba entre la mère et le fils. Puis, au bout de quelques secondes, Mme Balliat murmura :
— Va vite, mon enfant, il faut rendre la paix à cette jeune fille… Une nuit de souffrance est une éternité…
Ce n’était pas sans effroi que J. Balliat allait affronter les Tiguel. Comment s’expliquerait-il ?
Il se recueillit un moment avant de sonner.
Ce fut Mme Tiguel qui vint lui ouvrir.
— Oh ! s’exclama-t-elle.
Dans l’antichambre, car il ne pénétra pas plus avant de crainte que Colette entendît, il résuma la visite de Marcelle.
Mme Tiguel comprit tout. Il termina en disant :
