Il resta un moment sur le seuil de la banque pour évaluer tout ce qu’il perdait, comme s’il prenait un élan devant l’avenir, dans lequel il allait entrer.
Sa gorge était contractée comme si les sanglots la lui serraient, mais il se reprit : le devoir était d’aller de l’avant, de n’avoir pas peur de la lutte.
Sans réfléchir à la dépense, il prit un taxi pour se faire conduire avenue Montaigne, où était situé l’appartement. Quand il fut dans la voiture, il pensa que probablement son automobile n’existait plus. Son père l’avait sans doute vendue.
Un monde inconnu se dressait devant ses yeux et il était tenu de s’habituer insensiblement à sa réalité. Il arriva devant l’immeuble. Le concierge le reçut, la mine apitoyée.
— Ah ! vous voici, M’sieu Gérard…
— Mais oui, Gullet.
— Vous avez voulu revoir l’hôtel ?
Gérard, surpris du ton, regarda Gullet et lui dit :
— Mon père n’est donc pas là-haut ?
En prononçant ces paroles, il pensa que le banquier était peut-être dans une clinique, et cela le peina.
Il attendit la réponse avec anxiété.
— Votre père, M’sieu Gérard…
Le début de la phrase heurta le jeune homme.
Jamais le concierge n’avait dit autrement que « Monsieur ». La familiarité inaccoutumée donna de nouveau un malaise à l’arrivant, mais cette impression ne dura qu’un éclair, le temps juste d’écouter la fin des paroles :
— Votre père, M’sieu Gérard, n’habite plus ici, mais un logement de la rive gauche, rue…
Gérard croyait entendre parler hébreu. Son cher père habitait une rue inconnue de lui, et sans doute un asile modeste qui devait manquer de tout le confort auquel il était habitué. Ainsi, il en était arrivé là !
— Vous pensez bien, M’sieu Gérard, qu’il a fallu vendre ici pour payer les clients… C’est qu’ils ne sont pas commodes quand ils se figurent perdre leur argent !… Ah ! sapristi !… on l’insultait, votre père, y paraît… et pourtant personne n’a été lésé… Il a agi pour le bien de tous, et personne ne peut lui reprocher quelque chose, ça non… Il a pu garder les bibelots de votre chambre, c’est tout…
L’effroi bouleversait Gérard. Mais, au milieu de l’épouvante de se savoir, ainsi que son malheureux père, dépossédé de tout, une satisfaction lui restait : unanimement, on reconnaissait la parfaite loyauté du banquier, ainsi que son désintéressement.
L’honneur n’était pas entaché.
