Louis était bien petit encore, mais il s’en souvenait. Malgré cela, sa volonté d’être mineur s’ancrait en lui et il n’aurait pas voulu d’autre métier.
Heureusement, il y avait la lampe Davy maintenant, celle qui atténuait le danger de passer entre les gaz.
Mais ce n’était pas le seul danger. L’eau sournoise arrivait parfois par une fissure diabolique. Ce n’était d’abord qu’un mince filet, mais l’alerte était quelquefois suivie par la catastrophe, et un sauve-qui-peut général s’emparait des ouvriers. Plusieurs n’arrivaient pas à temps, hors de l’inondation et ils cherchaient des saillies afin de s’y réfugier. Ils regardaient l’eau traîtresse monter jusqu’à eux. Il y avait des dévouements magnifiques. Des jeunes gens cédaient la bonne place aux pères de familles qui avaient charge d’âmes. Les vieux se laissaient emporter par le flot afin de sauver un fils qui pouvait avoir de longues années à vivre. Louis entendait ces récits, mais sa volonté ne variait pas. La mine ! c’était son domaine… sa vie.
Il regrettait, ce jour-là, de n’avoir que dix ans, afin de ne pouvoir y travailler. Encore quatre longues années à attendre !
Il était remonté de son excursion, le feu aux joues et l’enthousiasme dans le cœur. Il ne s’arrêtait pas de raconter à sa mère ce qu’il avait vu, mais elle ne partageait pas son allégresse.
Encore un de ses garçons pour lequel elle tremblerait tout au long de ses jours, car les autres suivraient. Le puits engloutissait déjà son mari. Heureusement elle avait des filles qui prendraient des métiers sans danger.
Elle se réjouissait de cela avec sa voisine, Mme Aumil la mère de Léone. Elles se racontaient leurs soucis par-dessus la haie de leurs jardinets, alors que la cueillette d’un peu de persil ou d’un oignon nécessitait une visite au carré minuscule des plantes potagères.
— Ça va comme vous voulez, Mme Aumil ?
— Pas mal… et vous ?
— Moi, la peur me ronge quand je sens mes hommes en bas. J’aurais voulu que Louis perde cette rage de mine, mais je n’ai pas pu l’en empêcher. Je ne suis d’aplomb que quand je les vois rentrer pour la soupe.
— Et moi qui en ai quatre !
Mme Terla ne pouvait rien répliquer, et elle murmurait tout simplement :
— Encore faut-il se contenter, quand un homme n’a pas l’idée
