— Mon bon Louis, balbutia-t-elle, il ne faut pas m’en vouloir. Je souffre dans ce brouillard noir qui vous étouffe. Peux-tu le comprendre ?
— J’aime mon pays, répliqua-t-il d’une voix sourde, et j’aime la mine. Il me semble que j’y suis plus utile que n’importe où ailleurs. Ne sommes-nous pas ceux qui créent les usines et enrichissent le monde ? Que ferait-on sans charbon ? À chacun de mes coups de pic, je me dis : grâce à nous, les chemins de fer vivent, les fabriques subsistent, les hommes profitent tous de notre travail. Quitter la mine, ce serait déserter. Comment jouir du soleil, quand on abandonne son devoir !
Les derniers mots furent lancés par Louis comme un reproche et Léone baissa la tête, comme s’il lui était adressé. Elle se raidit. Elle n’avait aucune raison de se justifier. Elle n’était qu’une femme et ne participait pas à ce labeur cruel, dont Louis était si fier.
— Mon pauvre Louis, tu as une belle âme, tout ce que tu viens de dire est beau. Il faut des mineurs, sans quoi que deviendrait le monde ? Cependant je ne puis revenir sur ma décision. Il faut que je cherche une place dans une ville ensoleillée.
— Alors, tu laisserais là, ta mère, avec cinq hommes à soigner ?
Léone eut un signe affirmatif, mais des larmes jaillirent de ses yeux.
— Je n’aurais pas cru cela de toi, reprit Louis.
— Je ne puis refouler mon désir.
Louis Terla resta un moment sans parler, puis il reprit d’une voix assourdie :
— Nous n’avons plus rien à nous dire, ma joie est éteinte. C’était un bonheur pour moi de te revoir chaque matin… et maintenant tout est fini.
Un sanglot étouffé s’étrangla dans la bouche du jeune homme et Léone dut faire un effort considérable pour ne pas le consoler affectueusement.
Elle quitta le banc où ils étaient assis et ils reprirent le chemin de leur quartier. Les mots qu’ils échangèrent furent rares, et se rapportaient aux incidents du chemin : deux chiens qui se battaient, un enfant qui lança étourdiment son cerceau contre eux. Devant leurs jardinets respectifs, ils se quittèrent.
Le père de Léone retournait une plate-bande. Il s’adressa à Louis par-dessus la haie.
