que j’avais l’impression qu’il vivait ce chagrin, et j’en eus de la peine pour lui.
Il semblait s’excuser de m’avoir bouleversée par ses menaces. Je le compris ainsi, du moins, et du fond de ma pensée je lui octroyai un large pardon. Je fus de plus en plus tranquillisée. Soudain, il me dit :
— Je vais vous demander un conseil. Figurez-vous que nous avons eu l’idée un peu prématurée, Janine et moi, de louer une maison pour notre installation. Je n’ai pas encore eu le courage de résilier ce bail, et de temps à autre je vais me plonger là-bas dans mes souvenirs.
Je l’écoutais, haletante, puis je m’écriai :
— Il faut absolument que vous vous défassiez de ce logis ! Cela n’a pas le sens commun ! Vous entretenez des regrets qui vous usent le cœur. Ne faites pas comme Mme de Sesse !
— Cela me serait si pénible de l’abandonner…
— C’est fou ! Vous prenez là une habitude morbide.
— J’y trouve une telle consolation !
Il s’arrêta quelques secondes et reprit :
— L’avis que je voulais vous demander est celui-ci : j’ai dans ces pièces quelques meubles et objets que nous nous sommes amusés à y placer et je voudrais faire un choix avant de m’en défaire. Voudriez-vous m’y aider ? Je ne suis pas très connaisseur, et j’ai fait appel aussi à Mme de Sesse. Vous avez pu apprécier son goût.
J’étais fort émue qu’Hervé me demandât un semblable service. J’en étais fière aussi, puis je me réjouissais de voir Mme de Sesse, car c’était pour le lendemain même qu’Hervé nous convoquait.
Ce fut bien volontiers que je lui promis mon concours. Il m’en remercia affectueusement et, le restant de la soirée, il se montra doux et discret, sans aucune démonstration brûlante des sentiments qu’il m’avait fait entrevoir.
Un autre Hervé se révélait à moi, compréhensif, mélancolique et digne d’attachement.
Nous prîmes congé des Gritte vers vingt-trois heures, et mon mari s’informa de l’attitude d’Hervé. Avait-il été sans amertume ? C’était pour lui le point capital. Penser que le fiancé de sa sœur lui en voulait était une idée cruciale.
