Le visage de Denise s’illuminait. Paul Domanet racontait cette fable ! Cela lui était doux et cruel en même temps. Elle s’imagina qu’elle était en Suisse avec ses chers trésors.
Elle lança :
— Merci, monsieur.
Puis elle se sauva, joyeuse. Mais cette lumière ne l’éclaira pas longtemps. L’hypocrisie de son mari ressortait plus féroce.
Quel prétexte avait-il allégué pour vendre son hôtel ? Sans doute la faisait-il passer pour très malade, ce qui coupait court à tout commentaire. On plaignait le malheureux mari et le pauvre père. Maintenant, il la rayait de sa vie.
Un frisson la secoua. Ce qui l’abattait surtout, c’était de ne pouvoir saisir aucune trace de ses enfants. Elle aurait pu les voir au moins de loin, et cela aurait suffi momentanément à sa joie.
Savoir qu’ils restaient en bonne santé, qu’ils grandissaient, se fortifiaient, devenait un besoin pour elle. Mais il fallait encore patienter, attendre le miracle que la Providence lui enverrait sûrement.
Elle rentra lasse, le visage fermé, ayant perdu la flamme qui l’animait la veille, alors qu’elle croyait arriver à un résultat.
Elle se morigéna, sentant toute l’ingratitude de son attitude. Son sort était excellent, comparé à celui qu’elle avait vécu un mois auparavant. Cette pensée la réconforta sans qu’elle pût cependant atténuer les signes de sa déception.
Mme Rougeard s’aperçut du changement de physionomie de la servante :
— Vous n’avez pas fait une bonne promenade, Marie, vous avez l’air chagrin.
Denise essaya de se reprendre et répondit :
— Je suis un peu lasse… j’ai peu l’habitude de marcher au hasard.
— Vous ne possédez donc pas de parents que vous puissiez aller voir ?
Mme Rougeard tentait par tous les moyens, de pénétrer le mystère qui entourait cette domestique impeccable. Si elle n’avait pas eu, aussi vite que son mari, l’impression qu’elle tenait une exception, maintenant elle en était convaincue.
