Angèle. — C’est votre timidité qui m’a sauvée !
Thommereux. — Que de regrets !
Angèle. — Aussi, maintenant il est inutile que nous continuions à vivre l’un près de l’autre ! De ce contact de chaque jour, il ne pourrait résulter qu’une contrainte pour moi, qu’une exaspération de vos sentiments, pour vous !
Thommereux. — Ainsi, parce que vous avez épousé Ribadier au lieu de m’attendre, quand vous saviez que je vous aimais, il faut que je m’éloigne, que je m’exile… Non seulement la femme ne peut être à moi, mais il m’est même interdit de la voir !
Angèle. — C’est pour votre bien !
Thommereux. — Dites que c’est pour le bien de Ribadier ! Voilà l’homme à qui je suis obligé de me sacrifier… Mais enfin, vous l’aimiez donc, que vous l’avez épousé ?
Angèle. — Pas plus que ça !
Thommereux, s’asseyant sur une chaise près d’elle. — Eh ! Bien, alors, pourquoi ?
Angèle. — Je ne pouvais pas rester veuve… c’est une position fausse… une période de transition… Ribadier me paraissait amoureux…
Thommereux, avec un rire amer. — Ah !
Angèle. — Ajoutez à cela son nom : Ribadier !
Thommereux. — Ah ! Bien, si c’est pour s’appeler Ribadier !
Angèle. — Ça y est pour beaucoup… Ribadier, Robineau… Même initiale… pas besoin de faire démarquer mon linge ni mon argenterie !
Thommereux, se levant. — C’est ça… un mariage d’économie ! Je connaissais le mariage d’amour, le mariage de raison, mais ce mariage-là, non !… Qu’on épouse un homme parce qu’il a de jolies moustaches, ou qu’il porte bien la toilette, je le comprends encore… Mais que ce soit pour ne pas démarquer son linge ! Ah ! Non ! Ça me dépasse !
Angèle. — Voyons, calmez-vous !
Thommereux. — Mais j’aurais payé le démarquage, moi !… J’aurais payé le démarquage !
Angèle. — Mais puisque je l’aime, maintenant, puisque je l’aime, tout est pour le mieux !
Thommereux. — Vous l’aimez ! Et c’est à moi que vous venez le dire ! Elle n’est pas satisfaite de la blessure dont elle est cause, il faut encore qu’elle y enfonce ses ongles !
Angèle, se levant. — Vous voyez bien qu’il faut que vous partiez !
Thommereux. — Vous avez raison… j’arrive aujourd’hui de Batavia… Eh ! Bien ! J’y retournerai !
Angèle. — Quand ?
Thommereux. — Demain matin.
Angèle. — Bien !
Thommereux. — Quel voyage pour venir passer une soirée à Paris !…
Angèle. — Quant à mon mari, vous trouverez une raison pour expliquer votre départ précipité… Et maintenant, adieu, mon ami, adieu pour toujours !
Elle se dirige vers sa chambre en passant au-dessus de Thommereux.
Thommereux. — Adieu ! (La rappelant.) Angèle, au moins promettez-moi une chose… Personne n’est éternel ici-bas… Ribadier, comme moi, nous pouvons disparaître d’un jour à l’autre…
Angèle. — Oh !
Thommereux. — Si jamais ce malheur nous arrivait à l’un ou à
