Scène première
Un salon-salle à manger dans un appartement de garçon. Mobilier élégant. Au fond, porte d’entrée — à gauche deuxième plan, une porte — à gauche premier plan, une cheminée. Près de la cheminée un petit guéridon et un canapé tête-à-tête. — À droite, premier plan, une porte. — Deuxième plan, à droite également ; un bahut servant de buffet. — À droite, non loin de la porte, une table de travail avec un fauteuil à gauche de la table, faisant face à la porte. — Sur les murs, des tableaux, dont un représente "Léda et son cygne". — Sur la cheminée, une statuette d’une Diane quelconque, des photographies de femmes, encadrées.
Lucien, puis Dora
Lucien, à sa table, écrit. — Hélas ! ma chère Dora, il est des circonstances dans la vie, où l’on doit sacrifier son bonheur à son devoir…. (Répétant.) à son devoir, hum !… son bonheur à son devoir… voilà des lettres embêtantes à écrire.
Dora, venant de droite. Elle tient une capote de sergent d’administration sous le bras. — Je suis prête.
Lucien. — Elle !…
Il cache vivement la lettre.
Dora. — Pourquoi caches-tu ce que tu écrivais ?
Lucien. — Hum ! je ne le cache pas… je… je l’ai mis dans ma poche, voilà tout.
Dora. — Ah ! c’est donc une chose que je ne peux pas voir
Lucien. — Précisément !
Dora. — Parce que…
Lucien. — Parce que ?… parce que c’est pour toi, là ! alors…
Dora. — Ah ! la raison est excellente.
Lucien. — Oui, tu comprends…
Dora. — Ma foi, non…
Lucien. — Il y a des choses qu’on ne peut pas dire comme ça de vive voix, et qu’on ose écrire.
