Ah ! ce bon Chic et Beau !…
Chut, donc, pas si fort !… (À part.) et Suzanne qui est là !…
Est-ce qu’il y a un malade dans la maison ?
Non ! mais tu n’as pas besoin de crier comme ça, de m’appeler tout haut Chic et Beau… Je ne suis plus chic et beau maintenant.
Oh ! si…
Oui, je suis toujours chic et toujours beau… mais je ne suis plus chic et beau. C’était bon au quartier latin… Maintenant je suis un homme sérieux… établi.
Mais je ne t’ai jamais connu que sous ce nom-là… Comment t’appelles-tu ?
Moi ? Moul… (Se reprenant.) Machin… je m’appelle Machin.
C’est idiot, ce nom-là !
Qu’est-ce que tu veux ?… on fait ce qu’on peut.
Eh bien ! si tu n’es plus Chic et Beau, je ne suis plus Rosa Pichenette. Je suis madame de Saint-Anigreuse !
Tu t’es rangée ?
Casée, tout au plus… D’abord, j’ai commencé par me marier.
