Quoi ? (Elle fait signe qu’elle veut sortir.) Oui, allez ! (Sortie d’Agathe.) Ah ! oui, la dame de cœur. (Descendant de sa chaire.) Celle d’hier, surtout avant le cercle… la petite du Jardin de Paris. (Il fait claquer sa langue.) Très chic ! Elle sera contente des vers que je viens de lui faire.
Si je vous disais pourtant que je vous aime,
Qui sait brune aux yeux bleus…
Quand je dis faire ! c’est du Musset. J’ai préféré copier, parce que c’est toujours mieux fait. Et puis moi, ça m’a toujours réussi de copier, c’est même comme ça que j’ai passé mon baccalauréat. Mademoiselle Sophie, travaillez donc, vous êtes là… la tête en l’air.
Monsieur, je vous regarde.
Ah ! très bien, continuez !… (Remontant à sa chaire.) C’est curieux comme toutes les femmes se laissent prendre aux vers. Au fait, si, en post-scriptum, je lui demandais sa photographie. (Il ouvre la lettre et écrit.) Sois gentille, belle chérie… Envoie-moi ta photographie… Tiens ! c’est encore en vers… et ils sont de moi, ceux-là. (Ecrivant.) Photographie… Comment ça s’écrit photographie, (Répétant syllabe par syllabe.) pho-to-gra-phie combien d’h. (Haut, d’un air indifférent.) Qui est-ce qui sait comment s’écrit photographie ?
P-h-o-t-h-o.
T-h-o… c’est très bien, je voulais voir si vous le saviez. (Rire des élèves. Il écrit.) Voilà ! autant que possible il ne faut pas faire de fautes d’orthographe quand on écrit aux femmes ! elles conservent toutes les lettres. (Descendant de sa chaire.) Ah ! nous allons un peu réciter les leçons. Mademoiselle Alice ! (À part.) Elle est très gentille, la petite Alice !
Monsieur ?
Voulez-vous me réciter votre leçon, mon enfant ?
