Sous son ombrelle tout inondée, la pauvre enfant faisait pitié. On a beau avoir un cœur d’airain, il est toujours difficile de prendre sur soi de laisser une jolie fille, — fût-ce une Madeleine ! — risquer une fluxion de poitrine, lorsqu’on peut l’empêcher : je la fis monter, et le coupé partit.
— Je suis un peu sans gêne, n’est-ce pas ? me dit-elle au bout d’un instant, et je vous empêche peut-être d’aller où vous avez affaire.
Je lui débitai un petit compliment obligatoire, qu’elle reçut en femme d’esprit.
Puis elle se tourna vers la portière, et, le corps un peu avancé, elle regarda défiler dans la nuit les silhouettes des grands arbres des Champs-Élysées.
À la hauteur de la place de la Concorde : — Où dois-je vous faire descendre, madame ? demandai-je.
Elle n’entendit probablement pas ma question, car elle ne bougea pas.
Je la touchai légèrement à l’épaule.
— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle, et tout effarouchée elle se cacha la tête dans la main.
— Mille pardons, lui dis-je, mais…
Il a cessé de pleuvoir, — vous me descendrez au coin de la rue du Helder, me dit-elle.
