« Comme chaque espèce, sous la pression croissante du nombre, doit être refoulée dans les milieux voisins, chaque membre doit, de temps en temps, rencontrer des plantes, des proies, des ennemis, des actions physiques que ni eux ni leurs ancêtres n’ont encore expérimentés, et auxquels leurs états de conscience ne sont pas adaptés. » Ces désaccords entre les inclinations héréditaires et les nécessités actuelles sont particulièrement nombreux lorsqu’il s’agit de l’homme, car les sociétés dont il est membre subissent une évolution rapide. « D’une part, il survit encore de ces sentiments tout à fait propres à nos ancêtres éloignés, qui trouvent leur satisfaction dans l’activité destructive de la chasse et de la guerre : sentiments qui, par leur direction antisociale causent indirectement de nombreuses misères. D’autre part, la pression de la population a rendu nécessaire le travail persistant et monotone ; et quoique le travail ne répugne nullement à l’homme civilisé autant qu’au sauvage, et qu’il soit même pour quelques-uns une source de plaisirs, cependant, pour le présent, la réadaptation est loin d’avoir été assez loin pour qu’on trouve du plaisir habituellement dans la quantité de travail requise habituellement. » Nul ne peut nier que la souffrance soit le signe ordinaire du danger, le plaisir, celui de l’utilité ; la thèse de Spencer ne manque ni de logique ni de profondeur. Néanmoins, le progrès scientifique a démontré que ces signes étaient souvent trompeurs. De pénibles opérations chirurgicales sont parfois singulièrement fécondes en conséquences heureuses ; certains poisons flattent le goût et l’odorat. Plaisir et douleur n’expriment que les effets immédiats, l’influence partielle et momentanée d’une action. Des troubles d’importance minime, tels que la carie dentaire, engendrent des souffrances hors de proportion avec les dangers courus par l’organisme ; de très graves maladies, comme le cancer du foie et la tuberculose pulmonaire, se développent sans que le sujet soupçonne le péril. D’une façon générale cependant, les sensations affectives internes deviennent d’autant moins vives que l’organisme est plus parfait ; à l’état normal, cœur et foie ne donnent naissance qu’à des sensations très vagues. Et non seulement la douleur, cette « sentinelle vigilante », ne nous informe parfois que quand le mal est irrémédiable, mais elle nous trompe très fréquemment sur le siège et la cause de la maladie : certains troubles de l’estomac se traduisent par des céphalalgies, certains désordres du foie par une douleur à l’épaule droite ; une démangeaison du nez peut être due à des vers de l’intestin. L’existence de plaisirs morbides est attestée par de nombreux faits. « J’ai connu, déclare Mantegazza, un vieillard, qui m’avouait trouver un plaisir extraordinaire et qui ne lui paraissait inférieur à nul autre, à égratigner les contours enflammés d’une plaie sénile qu’il avait depuis plusieurs années à une jambe. » Dans son autobiographie, Cardan affirme « qu’il ne pouvait se passer de souffrir et quand cela lui arrivait, il sentait s’élever en lui une telle impétuosité que toute autre douleur lui semblait un soulagement. » En conséquence, il s’infligeait à lui-même de véritables tortures. Spencer, qui constate la réalité de ce qu’on appelle le plaisir de la douleur, ne parvient pas à fournir une explication satisfaisante : « J’avoue, que cette émotion particulière est telle que ni l’analyse ni la synthèse ne me mettent en état de la comprendre complètement. » Ribot, qui a donné de fortes pages sur ce sujet et résumé ce que d’autres avaient dit, ne réussit pas davantage à trouver la cause de ces anomalies. Considérées en tant que guides, joie et souffrance n’ont donc qu’une valeur relative ; souvent, elles ont besoin d’être corrigées par la connaissance réfléchie. Une recherche imprudente du plaisir qui répudie l’indispensable contrôle de la raison, aboutit à des effets désastreux. Il est certain que l’exercice normal des fonctions organiques est lié à une
Tout état affectif requiert-il la présence d’un élément représentatif ? La majorité des psychologues l’affirment. « Le plaisir et la douleur, déclare Lehmann, sont toujours liés à des états intellectuels. » Si vague, si confuse que soit la connaissance, pense Höffding, elle existe même dans des impressions agréables ou pénibles qui, de prime abord, semblent l’exclure. Ribot admet, par contre, que l’élément affectif n’est pas assujetti au rôle perpétuel d’acolyte ou de parasite et qu’il a une existence propre, indépendante, au moins quelquefois. « L’enfant ne peut avoir, au début, qu’une vie purement affective. Durant la période intra-utérine, il ne voit, ni n’entend, ni ne touche ; même après la naissance il lui faut plusieurs semaines pour apprendre à localiser ses sensations. Sa vie psychique si rudimentaire qu’elle soit, ne peut évidemment consister qu’en un vague état de plaisir et de peine, analogues aux nôtres. Il ne peut les lier à des perceptions, puisqu’il est encore incapable de percevoir… Règle générale : tout changement profond dans les sensations internes se traduit d’une façon équivalente dans la cénesthésie et modifie le ton affectif ; or, les sensations internes n’ont rien de représentatif et ce facteur, d’une importance capitale, les intellectualistes l’ont oublié… Mais la source la plus abondante où l’on pourrait puiser à volonté est certainement la période d’incubation qui précède l’éclosion des maladies mentales. Dans la plupart des cas, c’est un état de tristesse vague. Tristesse sans cause, dit-on vulgairement ; avec raison, si l’on entend qu’elle n’est suscitée ni par un accident, ni par une mauvaise nouvelle, ni par les causes ordinaires ; mais non pas sans cause, si l’on prend garde aux sensations internes dont le rôle, en pareil cas inaperçu, n’en est pas moins efficace. » On a reproché à Ribot de s’adresser de préférence à la psychologie pathologique ; en outre, on estime contestables la plupart des exemples qu’il cite. Ces critiques comportent une part de vérité. Néanmoins tous reconnaissent que l’élément affectif et l’élément représentatif, loin de suivre une marche parallèle, varient plutôt en raison inverse l’un de l’autre. Dès lors il n’apparaît pas impossible qu’ils se dissocient complètement, dans certains cas. Enfin, il est incontestable que, chronologiquement, la vie affective se développe avant la vie représentative. Concernant les rapports du plaisir et de la douleur avec l’activité, les philosophes ont affirmé de bonne heure que les premiers avaient leur source dans la seconde ; mais ils restaient dans le vague. Grâce aux progrès de la physiologie moderne, nous sommes mieux renseignés sur ce sujet. Là encore il faut bannir les préoccupations métaphysiques, pour sen tenir aux données de la science expérimentale. Nous avons déjà signalé les recherches de ceux qui admettent des nerfs dolorifères spéciaux. Beaucoup supposent que le bulbe joue un rôle essentiel en matière d’affectivité ; la couche corticale des hémisphères cérébraux, siège des facultés supérieures, n’aurait qu’une importance minime. Agréable lorsqu’elle est modérée, l’excitation des nerfs sensitifs devient douloureuse quand elle est excessive ; suppression ou diminution de l’excitation modérée provoque une impression désagréable. Dans l’anal-
