ples, comme voudraient le faire croire des écrivains pourtant bien intentionnés. — L. Barbedette.
PASSION, n. f. (du latin pati, souffrir, endurer). Sur le sens du mot passion, les psychologues ont discuté longuement. Il désignerait la sensibilité en général, selon certains, Descartes en particulier, l’appliquait à des états que nous appelons aujourd’hui émotions, désirs, inclinations. D’autres le réservent aux émotions violentes qui troublent profondément le corps et l’esprit. Ribot déclare que la passion doit être distinguée « de l’émotion d’une part et de la folie d’autre part : car elle est située entre les deux, à mi-chemin », La plupart rattachent maintenant la passion aux tendances ; elle consisterait dans une inclination exaltée qui domine et unifie toute la vie psychologique. Ce n’est pas un penchant nouveau, c’est un penchant antérieur développé outre mesure. Elle apparaît, quand une tendance prend le pas sur les autres, les absorbe à son profit et fait converger toutes les énergies vers sa fin particulière. Une affection unique, démesurément grossie, remplit la conscience du passionné. Sa puissance d’aimer est centralisée tout entière sur un seul objet. Son intelligence, en proie à une véritable obsession, ne pense qu’au but désiré ou aux moyens d’y parvenir. Inerte pour tout le reste, son activité devient fiévreuse dès que la passion est en jeu. Exclusive et jalouse, l’inclination, qui parvient à régner ainsi en souveraine maîtresse, ne permet plus aux autres de se développer. Ribot à raison de dire que la passion est dans l’ordre affectif ce que l’idée fixe est dans l’ordre intellectuel. Selon le milieu où il se trouve et l’objet qu’il poursuit, l’ambitieux, tourmenté par un continuel et violent besoin de s’élever au-dessus des autres, variera ses procédés. Son tempérament entrera aussi en ligne de compte ; le fourbe et le brutal useront de moyens différents. Mais qu’elle agite un conquérant fameux ou un obscur contremaître, l’ambition suppose une prodigieuse hypertrophie du moi. « J’ai couché dans le lit des rois et j’y ai gagné une terrible maladie », déclarait Napoléon, en songeant à la folie du pouvoir qui s’était emparé de lui. Déjà César, traversant un pauvre village des Alpes, disait à ses amis : « J’aimerais mieux être le premier dans ce village que le second à Rome. » Nos ministres et nos maréchaux n’avouent plus des désirs de cet ordre ; dans leur for intérieur, beaucoup estiment cependant que tout irait mieux s’ils étaient dictateurs. Chez les médiocres, chez ceux qui ne peuvent aspirer qu’à des situations moyennes, la passion s’attache à des objets de minime importance ; elle n’est ni moins tyrannique, ni moins envahissante. Le souci d’obtenir des promotions et des médailles occupe toute la vie de certains fonctionnaires : serviles devant leurs chefs, ils terrorisent avec délices leurs subordonnés ; dès qu’ils occupent un degré supérieur dans la hiérarchie, le copain d’hier n’est pour eux qu’un étranger. Dans les plus humbles milieux, on rencontre des individus qui, pour monter, acceptent les pires besognes, se font courtisans et délateurs, poignardent dans le dos leurs meilleurs amis. Et l’ambition n’est pas l’unique passion qui produise des effets de cet ordre. Poètes, dramaturges, romanciers nous ont amplement renseignés sur les mille aspects que l’amour revêt. L’avare s’oublie lui-même pour ne songer qu’à son argent. En face de l’or, il éprouve une joie extatique comparable à celle de l’ascète contemplant son dieu. Fursac a rencontré une femme qui couvrait d’or la surface de sa table, puis restait de longues heures à le considérer. Sur le point d’entrer en agonie, une autre déclarait : « Je voudrais faire fondre toute ma fortune et l’avaler avant de mourir. » Plutôt que d’entamer leur cher magot, des avares périssent de faim et de froid, se privent des remèdes qui leur permettraient de guérir. La passion du jeu était si grande dans l’Ancienne Chine qu’à défaut
d’autre chose, certains livraient les doigts de leurs mains comme enjeu, acceptant qu’on les coupe si la fortune ne les favorisait pas. Un détenu politique, rapporte Descuret, se laissa mourir d’inanition : il jouait quotidiennement, bien que malade, sa ration de bouillon ou de vin. Le nombre est grand de ceux qui se suicident, après s’être ruinés à Monte-Carlo. On sait jusqu’où va quelquefois la passion des collectionneurs. Mazarin, en mourant, regrettait ses tableaux autant que le pouvoir. Pétrarque, Bertin on voulu rendre le dernier soupir dans leur bibliothèque. Un colonel, connu pour sa passion des médailles, fut pris de pneumonie et se trouvait depuis plusieurs heures dans un état comateux. « Je répétai devant lui à plusieurs fois et très haut, écrit Descuret, qu’il y aurait prochainement une vente de médailles magnifiques. Le colonel articule vaguement le mot médaille, puis recouvre peu à peu la conscience et guérit ». Mais, quelques années plus tard, le vol d’un tiroir de sa collection faillit lui être fatal : « Une seule consolation me reste, disait-il ; les imbéciles n’ont pris que les médailles en or ; un pouce plus bas, c’était les grands bronzes, les rares. Je n’aurais pas survécu à leur perte. » Même l’habitude de se mettre en colère peut dégénérer en besoin, en passion. « J’ai connu, affirme le naturaliste Virey, des hommes chez qui l’irascibilité était devenue un besoin. Ils cherchaient querelle à tout le monde, principalement à leurs amis, car ils exigeaient plus d’attentions de leur part que de tout autre. Ils étaient très désappointés lors qu’on refusait de contester avec eux ; et leurs domestiques n’ignoraient pas qu’ils seraient brusqués davantage s’ils ne prêtaient pas un léger élément pour faire dégorger la mauvaise humeur habituelle de leurs maîtres. » Chacun de nous a d’ailleurs rencontré de ces rombières insupportables, de ces vieillards toujours grincheux qui disputent constamment, et souvent sans motif, parce qu’ils éprouvent du plaisir à crier comme d’autres en éprouvent à rendre leur entourage heureux. Ces exemples suffisent à nous éclairer ; il serait facile d’en citer un plus grand nombre, car les passions s’avèrent multiples et diverses. N’étant que l’exagération des tendances, elles sont aussi nombreuses que ces dernières. On peut leur appliquer la classification utilisée pour les besoins physiques et mentaux. Les unes sont égoïstes et concernent soit le corps, soit l’esprit ; d’autres sont égo-altruistes ou purement altruistes ; d’autres enfin ont un objet impersonnel, celles qui se rapportent au vrai, au beau, au bien. D’un point de vue différent, et d’après la richesse de leur contenu psychologique, l’on distingue des passions inférieures, intermédiaires, supérieures. Dans les passions inférieures, la recherche du plaisir physique est le facteur essentiel ; intelligence et imagination jouent un rôle très réduit ; on se borne à répéter indéfiniment des gestes identiques. Ivrognerie et gourmandise rentrent dans cette catégorie ; le vin peut cependant être une source de consolation et l’art culinaire s’avère susceptible de raffinements délicats. Le besoin d’excitants, d’alcools, d’opium, de morphine, de cocaïne, etc., résulte parfois d’aspirations intellectuelles, je l’ai montré dans Vers l’Inaccessible ; et dès lors il est impossible de méconnaître l’élément esthétique qu’il contient. À l’origine des passions intermédiaires, l’amour par exemple, on trouve encore la sensation ; mais elles supposent, en outre un travail psychologique profond. Une transfiguration de l’objet s’opère, grâce à l’imagination qui ajoute, retranche, idéalise. Sans cesse l’amoureux découvre de nouveaux charmes dans la personne de sa bien-aimée ; parfois même il rêve d’héroïsme et de sacrifice, afin d’être plus digne de celle qu’il a choisie. Extrêmement riches au point de vue psychologique, les passions supérieures doivent peu à la sensation, beaucoup à l’intelligence. Elles ne comportent plus la répétition
