comprendrait de multiples nuances, soit comme désignation impersonnelle de l’évolution de la substance en mouvement, soit comme compréhension d’un principe actif agissant sur cette même substance ; soit, enfin, comme conception de l’état du monde, principalement du monde terrestre, hors l’influence humaine.
Dans le deuxième cas, moins sujet à discussion, il désigne surtout les attributs particuliers à chaque chose, l’aspect caractéristique sous lequel elle impressionne notre sensibilité. Pour les êtres vivants, il comprend tour ce qui est inné, spontané, instinctif, antérieur à l’éducation.
Dans leur effort compréhensif, les hommes ont essayé, par des méthodes rationnelles ou spéculatives, de classer leurs impressions, de donner un sens à tout ce qui les entourait et l’explication animiste a du être une des plus faciles et des plus primitives qui se soient présentées à l’intelligence humaine. Conformément à cette conception anthropomorphique, tout était doué de volonté, de but, de finalité. L’ambiguïté des textes anciens ne permet guère de se faire une idée précise de la conception qu’avaient leurs auteurs de la nature. L’abondance et la multiplicité des attributs de leurs innombrables divinités ne facilitent point cette recherche. Il est difficile de savoir si, dans l’esprit des premiers peuples, la Nature s’est personnifiée abstractivement comme principe actif de tout ce qui se meut, sous la forme imprécise d’un principe universel contenu dans toute substance, ou si elle a été conçue comme autant de volontés séparées, agissant dans chaque objet.
L’étude des peuples primitifs ne montre point chez eux des spéculations très profondes et leurs conceptions simplistes attribuent aux esprits de tels pouvoirs, qu’elles suppriment toutes recherches vers des causes moins volontaires. Chez les peuples plus cultivés, le spectacle du monde s’est révélé riche de contradictions et leur ingéniosité s’est exercée à concilier le problème insoluble du déterminisme manifeste des choses avec le sentiment de la liberté individuelle.
Toute la poésie antique est empreinte de ce dualisme et l’homme y est perpétuellement en lutte contre les forces symbolisées de la nature. La philosophie grecque approfondit réellement cette question, mais une certaine éthique troubla cette recherche qui ne peut s’effectuer avec fruit qu’en dehors de toute intervention de l’idée de bien et de mal. Ni l’épicurisme, ni le stoïcisme n’abordèrent le fond même du problème. Le Moyen Age embrumé par le péripatétisme ne fit pas mieux et les philosophes du xviie et du xviiie siècle, pas plus que les philosophes modernes, n’ont fait de pas décisif dans la compréhension de l’évolution de l’univers. La cause de cet insuccès vient probablement de ce fait que l’homme cherche dans son explication de l’univers quelque chose d’humain qui se glisse involontairement ou inconsciemment dans ses méditations. C’est ainsi que les idées d’harmonie, d’ordre, de lois, d’évolution, de régularité, engendrées par les conditions mêmes dans lesquelles vivent les humains, mais qui ne sont que les conséquences de leur adaptation au milieu, sont, au contraire, posées par eux comme une réalité indépendante de l’homme et nécessitant une explication évidemment finaliste.
Si l’on pense déjà que la nature est harmonieuse, que l’évolution universelle est grandiose et bien ordonnée, on peut ensuite s’étonner que cela ne soit pas l’œuvre d’une cause intelligente, puisque, seule, une intelligence peut concevoir l’ordre et réaliser l’harmonie parmi le chaos.
La solution du problème consiste donc plutôt à analyser en quoi consiste l’ordre et l’harmonie de la nature et à rechercher si ces deux concepts ne sont pas un produit de notre fonctionnement. Remarquons déjà que l’idée d’ordre sous entend arrangement en vue d’un but, d’une fin et qu’il faudrait tout d’abord se deman-
Le monde biologique, avec ses atrocités, suffit à lui seul à ruiner le concept de l’harmonie universelle et celui de l’excellence de la nature. La souffrance et la mort ne servent à rien puisque tout souffre et meurt, et cette gigantesque hécatombe n’a aucun sens au regard des éternels recommencements.
Nous sommes donc heurtés par l’inutilité de toutes ces choses et il nous est difficile d’admettre que être ou ne pas être s’équivalent exactement quant aux conséquences finales. Cette désastreuse constatation a déterminé les partisans des causes finales à croire que le monde avait un but inconnu et que toutes les contradictions apparentes de ce monde devaient se concilier harmonieusement en vue de ce but mystérieux. Ce concept est irrémédiablement détruit par l’impossibilité de scinder l’éternité en deux parties et de détruire l’éternité qui nous a précédés. Cette éternité vaut, logiquement, celle qui nous suivra et nous pouvons dire que le monde actuel, tel qu’il est, nous offre le spectacle de ce qu’est réellement l’univers sans aucun espoir de supposer qu’il a été ou qu’il sera meilleur. Au contraire, nous devons avoir la certitude qu’il est celui où notre existence, bonne ou mauvaise, était la seule possible, puisque nous sommes le produit de ce monde et non celui d’un autre.
La nature n’est donc ni bonne ni mauvaise, ni aveugle ni clairvoyante. Elle est l’ensemble des substances en mouvement, au milieu desquelles apparaît la durée humaine qui, seule, donne une valeur comparative aux divers aspects de cette nature par la conservation des images ou rythmes favorables ou nuisibles à sa propre conservation.
Les progrès de la science actuelle, démontrant le dynamisme de toute matière, détruisent également le concept dualiste d’un principe actif (l’énergie, la nature, etc…) agissant sur la matière et l’animant.
Il nous reste acquis que c’est notre psychologie seule, par le seul fait de notre existence, qui crée le spectacle des choses, leur conservation, leur durée et que tout cela disparaît en tant que durée, ordre et harmonie, avec notre propre disparition.
Pourtant, dira-t-on, le monde continue d’exister après notre mort, et les phénomènes se succèdent également dans un ordre donné. Cela est exact, mais la constatation d’un ordre et d’une succession de phénomènes est un fait biologique, un fait de mémoire, de conservation d’images pouvant se déplacer subjectivement dans le temps et, hors de nos souvenirs et de notre durée humaine, il ne reste rien comme mesure évaluatrice de l’espace et du temps.