qu’on lui propose. Il aime mieux se rendre lui-même à l’Hôtel des Ventes, marchander à sa guise, se rendre à domicile chez des personnes « recommandées », ou encore voyager en France, à Perpignan, au Puy, à Lille, où il est toujours sûr de faire bonne chasse. Pourtant son ravitaillement, si bien conçu, demeure assez mystérieux. « N’est-ce pas, tout le secret est là ! », me disait l’un d’eux.
Sur le plan littéraire pur, le quai joue le rôle d’un baromètre et remet les réputations en place. On aura beau lire et relire des courriers littéraires, examiner à la loupe les feuilletons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, interviewer des mandarins ou des experts, il faudra toujours revenir aux quais pour obtenir une parcelle de la vérité. Car la question, comme pour le sucre ou le papier à cigarettes, demeure la même : « Qu’est-ce qui se vend, qu’est-ce qui ne se vend pas ? » Énigme que M. Robert Ganzo, bouquiniste sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous avec science et brio. Je n’ose énumérer les noms de mes confrères dont les bouquins ne trouvent pas acheteur, malgré le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou l’influence des corps constitués. Je préfère annoncer à mes amis Paul Valéry, Valery Larbaud, Claudel, Gide, entr’autres, et, par-dessus les nuées et les ombres, au cher Proust, qu’ils se vendent admirablement. Que cette indication permette à quelques invendables de se reconnaître.
Il faut avoir une santé de vieux chêne pour
