tone et cette blaguologie, « comme on dit au village », font impression. Des demoiselles qui n’ont pas encore mal tourné n’en finissent pas de dévisager ce bataillon de Russes, de Bavarois, de Viennois, de Polonais, d’Américains pour bals champêtres, d’où s’élèvent des fumées prometteuses. Voici bientôt cinq ans que ces faux banquiers, ces faux producteurs parlent et reparlent des mêmes choses sans bouger de place, et il se trouve encore des consommateurs pour envier leur sort. Pas un qui ait mis un film debout, si l’on peut dire, et, pourtant, le courage de continuer à cafécrèmer au Select ne l’abandonne pas. Mon voisin de gauche caresse de sa main ganglionnée de bagues un paquet sur lequel je lis l’adresse de quelque personnage californien. Le paquet s’en ira dans l’inconnu et, des mois durant, l’expéditeur vivra de revenus d’espérance. Peu d’escrocs, assurément, dans cette clientèle des Champs-Élysées. Des fous. Les escrocs sont occupés. Ils tournent réellement. Ceux qui demeurent assis sont des intoxiqués à leur manière. Le cinéma a remplacé pour eux les mystiques agonisantes de leur pays…
Je me proposais de révéler toutes ces choses à ma provinciale. Mais celle-ci ne se montrait pas. Déjà, les gens sérieux du quartier, entrés là par habitude, reprenaient le chemin de leurs occupations. Les autobus remontaient, vers les ateliers ou les bureaux, les Parisiens de la couture ou de l’automobile. Seuls restaient à leur table les grands malades du cinéma. Un frisson d’inquiétude parfois traversait l’établissement. L’obligation de
