on vint la chercher en carriole pour l’emmener à Chevilly. Sa mère venait de mourir. Je la vis partir, toute larmoyante. Elle ne rentrerait que dans huit jours.
Son absence fit en moi un vide singulier. Les journées, les soirées me devinrent sinistrement longues. Dès le cinquième jour je périssais d’ennui, et je me repris à rester chez moi le soir, lisant, rangeant des lettres, sifflotant à la fenêtre. Or, ce cinquième jour, comme j’entrais dans ma chambre, une heure après dîner — on était en septembre et la nuit tombait vite — j’aperçus un rais de lumière à la serrure de la porte qui me séparait de Mme Fosson, ma voisine. La boulette de papier bouchant l’orifice de la clef avait disparu. J’approchai mon œil. Mme Fosson, nue devant la glace d’une table de toilette, s’épongeait en s’éclairant d’une grosse lampe placée sur la cheminée. Je voyais avec netteté la masse du corps, les reins saillants, les fesses fortes, et, comme elle virait en se penchant, je voyais aussi les seins en lourdes poires. Le masque brun du sexe tranchait sur une peau très blanche. S’il eût suffi d’ouvrir la porte, je me serais jeté sur cette femme, voracement.
J’étais las et, sitôt couché, je m’endormis. Au déjeuner du lendemain, comme j’allais m’asseoir auprès de ma voisine, je lui chuchotai l’aveu de mon indiscrétion.
— Est-ce vous qui avez débouché la serrure ? Hier soir, j’ai regardé. Je vous ai vue toute nue.
Elle rougit, pétrifiée de confusion. Elle commença de manger, mais ses mouvements décelaient un violent émoi. Pourtant elle se remit, échangea quelques mots de banalités avec le retraité de la préfecture. On servit le café et je tentai de causer, rapprochant ma chaise de la sienne.
— Si j’avais frappé à votre porte, m’auriez-vous ouvert ?
Je ne reçus pas de réponse. Je me levai de table sans avoir obtenu de Mme Fosson ni un geste ni un regard.
Le soir, au moment où j’allais me mettre au lit, je l’entendis qui furetait dans sa chambre. La boulette de papier avait été replacée. Je repris ma culotte, chaussai des savates et, passant sur le palier, je frappai chez elle, faiblement, car les occupants de trois autres chambres pouvaient entendre. Elle ouvrit, ne parut point surprise, me laissa
