place de la valse, les trois temps saccadés d’une varsovienne succédèrent, puis les quatre temps balancés d’une scottish. Elle était aux anges. Après un instant, ce fut une valse qui nous reprit dans ses vertigineuses volutes. Elle se tenait contre moi, les yeux à demi clos. Un quadrille allait suivre, et je jugeai que c’était assez pour cette fois. Il était onze heures quand nous remontâmes dans le fiacre. Elle se sentait lasse. J’approchai du mien son visage. Elle ne se défendait pas. Sa peau fleurait la violette. J’eus ses lèvres. Je chauffai mes baisers sur ses yeux de flamme. Comment aurais-je pu ne pas céder à la tentation suprême ? Je déléguai ma main vers des sinuosités intimes. « Oh ! » protesta-t-elle, sans plus. Un émoi violent soulevait sa gorge, que cherchait ma bouche. Je l’attirai, m’engageai doucement, et ce fut la conjonction indiciblement exquise. Là, dans ce fiacre cahotant ! Cet assouvissement sommaire qui eût dû me faire si heureux, me laissa triste, un peu confus. « Pourvu que ma mère ne s’aperçoive de rien », murmurait-elle. Nous arrivions. Un long baiser sanctionna tout. Elle descendit, se glissa sous la porte. Le fiacre me ramena dans Paris au petit trot.
C’est alors que le sentiment de l’acte accompli se précisa dans mon esprit. Je fus transporté de bonheur. J’avais eu Éva Cadine ! Je venais de connaître cette fusion qui affolait mes rêves. Ma pensée déroulait cette scène rapide et prodigieuse, que jamais je n’eusse imaginée telle. Je l’avais eue sans lutte. Elle s’était laissé prendre. Peut-être, il est vrai, n’avait-elle pas plus disputé ses prémices au clerc d’avoué de Rouen. Mais, revenu à moi, je me sentis pour elle la même exaspération charnelle. Ce que j’avais fait ne comptait pas. Je dormis mal, tourmenté d’évocations lubriques. Éva m’appelait. Je la voyais nue, dans de cyniques postures. Elle se scellait à moi par son fourreau de chair. Je fus tôt debout. À neuf heures, j’entrais au Champ-de-Mars et j’attendis son arrivée à l’annexe du Comité. À dix heures seulement je la vis descendre de l’omnibus. Que me dirait-elle ? Elle vint à moi, visage souriant. Un peu de fatigue se lisait en ses grands yeux battus.
— Vous allez bien ? me dit-elle.
