Bon Boileau ! Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent, t’écriais-tu à l’écrivain amateur (ah, l’amateur ! cette autre fausse-main, cette main de paresse et de pacotille, plaie encore de notre âge, que j’aurais de douleureux épilogues à en tirer, aussi !) plutôt maçon, et justement cet écrivain amateur, retournant aux épures, à sa main native, à sa vraie main, donna un maçon supportable, puisqu’il dressa, noble ouvrage en somme : c’est Claude Perrault, la colonnade du Louvre. Si c’est votre talent ! mais n’étant plus de mains il n’est plus de talents, il n’est plus de métiers.
Ah, c’est que cette époque est celle d’autant dire toutes les impostures : mensonge de fraternité, mensonge de pensée, mensonge d’art, mensonge de travail. Cette époque exalte l’ouvrier, dit-elle, et elle n’a plus d’ouvriers parce-qu’elle abjura le respect de la main, et j’entends ici ouvrier au sens le plus étendu, au sens profond du moyen âge, au sens universel d’artisan. Son collectivisme a tué tout en asphyxiant l’individu ; plus d’artisans, ni du poème, ni du livre, ni de la matière pétrie ou bien enluminée. L’ouvrier des ateliers de naguère est un bureaucrate de qui la main, s’il faut encore lui attribuer ce titre, fait pan-pan tant d’heures par jour, le même pan-pan sur le même morceau de matière, sans qu’il sache, ni désire, ni où cela conduit ni d’où cela vient ; une pièce de machine vous dis-je, une pièce de machine ! De même l’artisan du livre assassiné par le journaliste, cet autre usinier, cet autre bureaucrate, tenu chaque soir de cinq à sept, de jouer au furet avec la triste drôlerie du jour, laquelle, de café en café, tout au long du boulevard, passe, repasse, disparaît et puis revient, et par après, de neuf heures à minuit, faire pan-pan à même sa pauvre cervelle d’expéditionnaire, sur cette matière du jour et qui fut celle de la veille, et sera celle du lendemain. Et le lendemain, l’ouvrier, l’homme de bureau, le marchand, et le même journaliste, à la fois hument, à la même heure, cette même pâtée à des millions d’exemplaires multipliée, et l’évacuent dans la même conversation — quand ils conversent. L’artiste est un bureaucrate à qui les écoles, le journal, et le reste, entonnèrent comme la pâte à papier dans la machine, la même… œuvre ;
