L’art est au-dessus de l’intelligence comme la beauté au-dessus de la raison.
Le chimiste : — La beauté est une insolente !
Un critique est un eunuque marchand d’amour ; c’est un qui veut peser les nuages passant.
Bête comme un peintre.
Sot comme un musicien.
L’écrivain, poète à part, n’est point bête ni sot ; vétilleux, maniaque, glorieux, envieux, il réunit les tares des vieilles filles, des comédiens, et des bureaucrates.
Être bête s’arrange avec avoir du génie : Zola, Puvis de Chavannes, Tolstoï ; ce génie peut être bête à la fois que plein d’esprit : Hugo. Mais le génie supérieur, c’est le vertige lucide d’Apollon : Shakespeare, Corneille, Stéphane Mallarmé.
Le chanteur de café-concert figurerait le plus vaniteux des êtres si les rimeurs n’existaient pas.
