Le jeu que jouent les journalistes qui se contentent de peu est celui-ci. Rien de ridicule comme un chapeau de trois ans, n’est-ce pas ? Il est donc sûr que le chapeau qu’on portera dans trois ans serait ridicule s’il surgissait aujourd’hui. Mais dans trois ans il sera très bien accepté et c’est celui d’aujourd’hui qui, dans trois ans, sera ridicule. Eh bien ! les journalistes mettent aujourd’hui le chapeau qui sera porté dans trois ans et disent : « Sommes-nous grotesques ainsi ? » Ce n’est pas raisonner ; c’est faire une parade. Cela ne prouve absolument rien.
Tenez, je me rappelle hermite. Il n’avait pas le sens commun ; car il indique un « esprit rude » dans le mot grec et il n’y a pas le moindre esprit rude dans le mot grec. Mais quand il s’est agi de l’écrire, normalement à la fois et simplement, ermite, il y eut soulèvement. Il y eut des gens pour dire, non sans esprit, du reste (je ne me rappelle plus qui, mais mon père me l’a souvent raconté) : « Oh ! la physionomie du mot ! On le voit, cet hermite portant devant lui son long bâton et s’appuyant sur lui… » — Pas mal ! Seulement ça n’a pas le sens commun.
J’ai deux idées sur la physionomie des mots, la première qu’elle m’est indifférente, et que c’est la chose du monde aux changements de
