Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain.
Qui, perfide et propice à l’amant incertain,
Lui semble un voile d’air, un nuage liquide,
Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide.
Je n’ai pas besoin de dire que, même dans ce poème,
dont on doit plutôt bénir la perte, il y aurait eu,
puisque déjà il y en a, des vers charmants, des vers
de peintre et de poète, des vers qui dépassent en
grâce voluptueuse les traits les plus exquis de Ronsard.
Vous vous rappelez dans le sonnet à Marie le
charmant tableau : « Mais le dormir de l’aube, aux
filles gracieux, vous tient d’un doux sommeil encore
les yeux sillée ». Chénier en a donné comme le développement
dans ce fâcheux Art d’aimer :
Viens près d’elle au matin quand le Dieu du repos
Verse au mol oreiller de plus légers pavots,
Voir sur sa couche encor du soleil ennemie,
Errer nonchalamment une main endormie,
Ses yeux prêts à s’ouvrir et sur son teint vermeil
Se reposer encor les ailes du sommeil.
Il est si vrai que les genres les plus faux ne peuvent
pas gâter absolument un grand poète qui les
adopte en passant, par influence de la mode ou par
caprice, que Chénier, en pratiquant ce genre jusqu’à
se plaire à le définir, en entrant dans le « magasin de
frivolités », jusqu’à vouloir en peindre l’enseigne, a
écrit un petit poème subtilement allégorique, labo-
