Je n’en déduirai pas l’étrange paradoxe que l’Abeille maçonne, capable de retrouver son nid du bout de l’horizon, ne sait plus le retrouver à un mètre de distance : l’interprétation des faits n’amène nullement là. La conclusion me paraît celle-ci : l’Hyménoptère garde impression tenace de l’emplacement occupé par le nid. C’est là qu’il revient, même quand le nid n’y est plus, avec une obstination difficile à lasser. Mais il n’a que très vague idée du nid lui-même. Il ne reconnaît pas la maçonnerie qu’il a construite lui-même et pétrie de sa salive ; il ne reconnaît pas la pâtée qu’il a lui-même amassée. En vain il visite sa cellule, son œuvre ; il l’abandonne, ne la prenant pas pour sienne du moment que l’endroit où repose le galet n’est plus le même.
Étrange mémoire, il faut l’avouer, que celle de l’insecte, si lucide dans la connaissance générale des lieux, si bornée dans la connaissance du chez soi. Volontiers je l’appellerai instinct topographique : la carte du pays lui est connue ; et le nid chéri, la demeure elle-même, non. Les Bembex nous ont déjà conduits à pareille conclusion. Devant le nid mis à découvert, ils ne se préoccupent de la famille, de la larve qui se tord dans l’angoisse au soleil. Ils ne la reconnaissent pas. Ce qu’ils reconnaissent, ce qu’ils cherchent et trouvent avec une précision merveilleuse, c’est l’emplacement de la porte d’entrée dont il ne reste plus rien, pas même le seuil.
S’il restait des doutes sur l’impuissance où se trouve le Chalicodome des murailles de reconnaître son nid autrement que d’après la place que le galet occupe sur le sol, voici de quoi les lever. – Au nid de l’Abeille maçonne, j’en substitue un autre pris à quelque voisine, et pareil, autant que faire se peut, aussi bien sous le rapport de la maçonnerie que sous le rapport de l’approvisionnement. Cet échange et ceux dont il me reste à parler, se font en l’absence du propriétaire bien entendu. À ce nid qui n’est pas le sien, mais repose au
