XIX
RETOUR AU NID
L’Ammophile forant son puits à une heure tardive de la journée, abandonne son ouvrage après en avoir fermé l’orifice avec le couvercle d’une pierre, s’éloigne d’une fleur à l’autre, se dépayse, et sait néanmoins revenir le lendemain avec sa Chenille au domicile creusé la veille, malgré l’inconnu des lieux, souvent nouveaux pour elle ; le Bembex, chargé de gibier, s’abat, avec une précision mathématique, sur le seuil de sa porte, obstruée de sable et confondue avec le reste de la nappe sablonneuse. Où mon regard et ma mémoire sont en défaut, leur coup d’œil et leur souvenir ont une sûreté qui tient de l’infaillible. On dirait qu’il y a dans l’insecte quelque chose de plus subtil que le souvenir simple, une sorte d’intuition des lieux sans analogue en nous, enfin une faculté indéfinissable que je nomme mémoire, faute d’autre expression pour la désigner. L’inconnu ne peut avoir de nom. Afin de jeter, s’il est possible, un peu de jour sur ce point de la psychologie des bêtes, j’ai institué une série d’expériences que je vais exposer ici.
