haillons abjects sont ramassés. Il y en a de recueillis parmi les immondices de la rue, il y en a de maculés d’impuretés sans nom. Un triage est fait : ceux-ci pour le papier fin, ceux-là pour le papier grossier. On les lessive et rudement ; ils en ont besoin. Maintenant des machines s’en emparent ; des griffes d’acier les déchirent, les cisaillent, les mâchent et les mettent en menus lambeaux. Des roues les reprennent et les mâchent encore, elles les triturent dans l’eau, elles les réduisent en purée. La bouillie est grise, il faut la blanchir. Alors interviennent de violentes drogues qui altèrent tout ce qu’elles touchent et le font blanc comme neige. Voilà la pâte épurée à point. D’autres machines l’étalent en minces couches sur des tamis. L’eau s’égoutte et la purée de chiffons se prend en feutre. Des cylindres pressent ce feutre, d’autres le dessèchent, lui donnent du poli. Le papier est fait.
Avant d’être papier, la matière première était chiffon, qui, lui-même, est lambeau de linge hors d’usage. Ce linge, avant d’être mis au rebut, à combien d’usages n’a-t-il pas servi, et quels traitements énergiques n’a-t-il pas subis ? Lessivages avec la cendre corrosive, contact avec l’âcreté du savon, coups de battoir, exposition au soleil, à l’air, à la pluie. Quelle est donc cette matière qui résiste aux brutalités de la lessive, du savon, du soleil, de l’air ; qui demeure intacte au sein de la pourriture ; qui brave les machines et les drogues de la papeterie, et sort de ces épreuves toujours plus souple, plus blanche, pour devenir enfin une feuille de papier, de ce beau papier satiné, confident de nos pensées ?
Eh bien ! la matière du papier est précisément celle dont est fait le sac de la cellule végétale. Cellules, fibres et vaisseaux sont composés d’une substance identiquement la même dans toutes les plantes. La science lui donne le nom de cellulose, pour rappeler la cellule. Le coton en bourre, la filasse du chanvre et du lin, sont de la cellulose plus ou moins accompagnée de matières
