D’où montaient des rumeurs et des souffles puissants.
Elle se souvenait du Roi, de Robespierre,
De la Peur, — temps affreux où seigneurs et curés
Étaient traqués ainsi que loups par les fourrés,
Tandis que les châteaux s’écroulaient pierre à pierre,
Ou flambaient, éclairant les bois et la bruyère,
Sous la torche ou le soc des gueux exaspérés…
— Puis c’était Bonaparte et des guerres ! des guerres !…
Tous les hommes partis pour Vienne ou pour Moscou,
Sauf les infirmes et les vieillards — et les mères !
Les mères à qui l’on annonçait tout à coup
Que leur fils était mort dans un jour de victoire,
Et qu’il fallait encor reprendre dans l’armoire
Le grand voile de crêpe et l’ample mante noire…
Ah ! certes, ce n’est pas ta faute, Grand’Maman,
je n’écris poème épique ni roman !
Voici l’oncle Joseph, le Gaulois, le poète,
L’étourdissant conteur, le vieux garçon joyeux,
Une âme d’inventeur, un gosier d’alouette,
Et tout le ciel et tout le rire dans ses yeux !
Ah ! comme il nous aimait ! et comme l’allégresse
Au seul son de sa voix entrait à la maison !
