madame Gavaudan. À l’orgue de Barbarie répondait la vielle déchirante d’un enfant de la Savoie. Puis, c’étaient les innombrables voix de la foule, tristes, gaies, mélodieuses, rauques, qui riaient, qui caquetaient ou qui querellaient ; tout cela remuant, grouillant, se heurtant sur les trottoirs trop étroits, le long des magasins splendides, dont l’illumination pâlissait, ce soir, devant les rayons de la lune.
Paris était sorti de sa coque. Paris a un merveilleux instinct pour saisir au vol la plus mince éclaircie. Il passe entre deux averses et ne se mouille point. À la première goutte d’eau vous le voyez disparaitre. Où est-il ? et pourquoi craint-il tant l’onde céleste, lui qui, tout à l’heure, promenait si gaiement ses pieds dans une mer de fange ?…
Que le nuage se déchire, laissant passer un petit coin de lune, un rayon de soleil, voilà Paris, courant encore, se pressant, riant, chantant, caquetant de plus en plus.
Armand était mal à l’aise. Jeté tout à coup au milieu-de ce bruit et de ce mouvement, il subissait une sorte d’éblouissement moral, et ne savait trop où se diriger parmi le désordre de la rue. On le coudoyait à droite, à gauche ; il ne sentait rien.
Sa démarche était aussi lente qu’incertaine. Tout le monde le dépassait sur le trottoir, et beaucoup se retournaient croyant avoir affaire à un homme ivre.
