VIII
L’habit bleu et l’abat-jour.
Après la fuite précipitée de M. le baron d’Osser, le provincial demeura étendu sur la banquette, immobile et comme mort.
Au bout de quelques minutes, un garçon qui vint à l’apercevoir s’approcha de lui, sans manifester aucune surprise, et le releva de façon à l’adosser commodément au lambris.
Le profit et la gloire d’un café, ce sont ses habitués. Les consommateurs de passage sont de pures et simples aubaines et ne peuvent mériter le nom honorable de clients de l’établissement.
Car ce vieux mot romain de client a tourné autour de l’axe de sa signification première, au point d’exprimer l’opposé de son sens primitif. À coup sûr Caton, César ou Lucullus étaient les patrons des plébéiens qui coupaient le cuir de leurs sandales. De nos jours Lucullus, César ou Caton, seraient les clients de leurs bottiers.
L’habitué d’un café à droit à toutes sortes
