La veuve le regardait d’un air sombre.
— L’homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser à rebours un jour comme aujourd’hui. Qui êtes-vous ?
L’étranger prit une chaise qu’il approcha du poêle, contre lequel il mit ses socques.
Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit ; mais il songeait :
— Je me méfie ! C’est comme le soir où Amédée me mena jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement à cela, moi ?
L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec un évident plaisir :
— L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez l’ingénieur Chevalier, au commencement de novembre ! et j’ai fait la route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.
Il ajouta, en baissant la voix tout à coup :
— Mais c’était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et Mme la marquise m’aurait tout aussi bien envoyé à Pékin qu’aux Loges.
— Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve à Échalot en lui montrant l’endroit le plus reculé de la baraque.
— Je peux m’en aller tout à fait si je suis de trop, murmura le bon garçon avec sa soumission ordinaire.
— Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas !
