La tête du colonel resta immobile, mais sa main fit un imperceptible mouvement d’appel.
La marquise se pencha aussitôt, mettant son oreille tout contre les lèvres du vieillard.
Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot :
— Mettez-vous à genoux, il veut vous donner sa bénédiction.
Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de l’égarement et presque de l’horreur.
Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses lèvres murmurantes, d’où tombèrent ces mots : Mon frère ! mon père !
La main du vieillard s’agita de nouveau faiblement, et la marquise balbutia parmi ses larmes :
— Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.
Les Habits-Noirs cachaient la fièvre de leur attente sous un maintien grave. Ils avaient tous la même pensée et se demandaient avec effroi si une pareille folie de perversité était possible.
À l’heure navrée où chacun tremble, sur le seuil même de l’Inconnu, le grand comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses rôles ?
Certes, l’évidence était là pour répondre : Nul ne peut contrefaire la marque de la mort.
Et cependant ils avaient peur.
Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la marquise auprès de la couche d’agonie. Le colonel ne parut point s’en apercevoir.
Devant l’autel, M. de Saint-Louis disait
