Dès qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte située à l’opposé s’entr’ouvrit, et la tête crépue du Marchef montra confusément son profil.
— Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.
La tête du bandit rentra dans l’ombre et la porte se referma.
Il y eut un silence qui fut interrompu seulement par une quinte de toux caverneuse et pleine d’épuisement.
— Je vais décidément soigner ce rhume-là, pensa le vieillard, dont la main tremblante essuya la sueur de son front, mais, en attendant, on peut bien dire qu’il m’aura tiré du pied une fière épine !
Avant même que les vingt minutes fussent écoulées, Francesca rentra éblouissante d’élégance et de beauté.
Le colonel se souleva sur le coude pour la regarder.
— Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se parlant à lui-même. Ce n’est pas une chimère, cela : on peut vivre deux fois, et avant de m’en aller, j’accomplirai ce miracle de te faire une autre vie.
La comtesse s’approcha et le baisa tendrement. Elle avait aux lèvres une question qu’elle n’osait pas formuler.
— Tu voudrais bien me demander où commence la vérité, où finit la comédie ? prononça tout bas le colonel ; nous causerons demain, ma fille, va en paix, amuse-toi bien et ne rentre pas avant deux heures du matin. Tu m’entends ? ceci est un ordre.
La comtesse sortit accompagnée par sa femme de chambre, et presque aussitôt après on entendit le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de la cour.
