— C’est moi qui l’ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela.
Elle était plus pâle qu’une agonisante, mais elle se tenait ferme et droite sur son siège.
Maman Léo suait à grosses gouttes.
Germain courba la tête et dit tout bas :
— Il y a des familles qui sont condamnées.
M. Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s’il eût craint un conseil ; je ne connaissais la fiancée de mon maître que pour l’avoir entrevue à travers un voile, le soir où il revint du palais, évanoui, et ce n’est pas à cause de cette rencontre que je vous ai reconnue tout à l’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable où mon maître était engagé. Je savais seulement, ou plutôt je voyais qu’il devenait sombre, inquiet, malade d’esprit et de corps ; il y avait un signe funeste sur son front, et je devinais peut-être la nature du péril qui le menaçait, car la fièvre de ses nuits parlait dans son sommeil. Mais que faire ? Il était magistrat comme son père, et son père était tombé en faisant son devoir… Le jour même de la signature du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta ici. Il n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux semblaient ne plus me voir.
Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait appeler plusieurs médecins qui vinrent et se consultèrent longuement.
Quand ils se retirèrent, l’un d’eux me dit :
— Si les opinions que M. d’Arx professait ne s’y opposent pas, il faudrait lui avoir un prêtre.
Jusqu’à ce moment-là, j’avais espéré en
