Il semblait faire, le malheureux, des efforts insensés pour percer la brume, mais la brume s’acharnait autour de lui ; la brume le noyait ; la brume se posait sur ses flammes vaincues, comme un immense éteignoir.
Vous eussiez dit, s’il est permis de comparer les choses immatérielles à la matière, vous eussiez dit le pauvre esprit d’un pauvre philosophe, éperdu, égaré, submergé dans le noir brouillard des systèmes.
À regarder longtemps les mêmes objets, vous le savez, l’œil s’éblouit et la pensée s’égare.
Il m’arriva quelque chose d’étrange, à moi qui ne suis ni très-mystique ni trop rêveur.
Au beau milieu de la foule éminemment prosaïque qui m’entourait, à dix pas du garde national établi, de son épouse et de ses huit enfants, parmi les cris de joie d’Adolphe et les vagissements de Célestine, j’eus une véritable hallucination.
Mon Dieu ! oui. Et à tout prendre, personne n’est à l’abri de dormir debout une fois en sa vie.
La plupart du temps, ce phénomène a lieu dans les tribunes de l’Assemblée ou dans les salles qui servent de théâtre à MM. de l’Université. Moi, cela m’arriva sur la butte Montmartre.
Je vis tout à coup Paris se rétrécir, se condenser, en quelque sorte, à ce point qu’il ne restait sous mes yeux que les points culminants et les monuments caractéristiques.
La place de la Bastille donnait la main à Notre-Dame qui touchait le Panthéon qui touchait lui-même le Palais-Bourbon et la place de la Concorde.
Et sur ce Paris, résumé ainsi, trois génies planaient à tire d’ai
