mais vous mesurerez plus tard dans toute son étendue le sacrifice de la pauvre femme qui a éclairé pour vous, sans rien réserver, sans rien cacher, l’abîme de sa honte et de son malheur. »
Edmée et Maurice se levèrent d’un commun mouvement, et tous les trois restèrent un instant embrassés.
« André Maynotte, poursuivit la baronne en un sanglot, était à dix pas de moi, dans l’église Saint-Roch, quand je donnai cette main qui ne m’appartenait pas à M. le baron Schwartz. Il quitta la France, pour ne pas me perdre, après avoir fait une longue maladie. Une main qui jamais n’eut pitié était sur lui. L’arme qui déjà l’avait poignardé redoubla son coup. Il fut condamné à être pendu, pour vol, à Londres.
« Pour vol, deux fois condamné pour vol ! Lui, l’honneur incarné !
« Il s’évada des prisons de Londres, comme il avait brisé sa chaîne à Caen, car vis-à-vis des démons qui poursuivent, Dieu lève le doigt parfois, et il y a comme une timide Providence qui arrête la torture au moment où elle va devenir mortelle.
« Ces lignes, à demi effacées par mes larmes, racontent quinze années de sa vie. Et c’est un cruel miracle, ce qu’on peut souffrir sans mourir !
« André vivait pour son fils. Moi, il ne m’aimait plus.
« Et comment m’eût-il aimée !
« Il vivait aussi pour se venger. Il est Corse.
« Il s’était glissé jusque dans le camp ennemi. Deux condamnations : l’une à vingt ans de travaux forcés, l’autre à mort lui donnaient un horrible droit. À ces profondeurs, il y a des lois faites pour combattre la loi. Je vous ai dit ce que sont les Habits Noirs : les maîtres du premier degré eux-mêmes ne pouvaient plus rien
