mères de famille, en carmagnoles blanches, humaient le café matinal. Un chiffonnier attardé rentrait, balançant sa lanterne éteinte, le petit vin blanc coulait dans tous les cabarets ; les fiacres prenaient la file le long des trottoirs ; et Bobêche, entr’ouvrant la toile de son wigwam, montrait les sordides noirceurs de son gynécée.
Il était neuf heures du matin. On carambolait déjà au café Turc, pendant que les estaminets spéciaux des théâtres fermaient l’œil comme des hiboux qu’ils sont. Les dames appartenant à cette catégorie que les écrivains à la mode de la saison passée appellent « des études » glissaient dans des coupés de louage ou regagnaient pédestrement le sanctuaire de leur intérieur après la nocturne journée.
Les commis, ces fleurs animées, formaient tout le long du boulevard un parterre trottant de gilets printaniers et de cravates tendres. Ils couraient à la chiourme commerciale en becquetant l’heureux pain d’un sou ; les polissons perdaient leur décime au bouchon ; les cochers d’omnibus échangeaient un courtois salut en se croisant pour la première fois, et le génie de la colonne de Juillet, tout neuf, brisait ses chaînes d’or : emblème étrange de la Liberté stylite, condamnée à se tenir éternellement sur un seul pied.
Quoi donc encore ? des boîtes au lait sous les portes, des ânesses portant dans leurs mamelles quelques semaines de répit à la phthisie, des charretées de bouquets, de pommes, de maquereaux, — et cet homme puissant qui porte sa publicité sur son dos : une pyramide, une montagne de paniers !
Tout cela riant, tout cela chantant la chanson des rues de Paris, faite de cris bizarres et d’extravagantes modulations, tout cela vivant, grouillant, pêchant aux centimes ou aux louis d’or…
