ressemble aux assassins de mon pays qui font l’aumône !
— C’est vrai, dit André gravement, vous m’avez fait l’aumône, madame. »
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et s’y tint suspendue.
« Je ne vous reproche rien ! s’écria-t-elle. Je suis à vous, c’était ma destinée. Mon âme d’enfant s’élança vers vous. Je fus jalouse de Giovanna dès le premier jour. Et qu’elle était belle dans ses larmes ! Mais l’amour eût fait de moi un bon cœur, Andréa, je le jure ! Si vous saviez quels sont mes rêves quand je me demande ce qui se peut donner à l’homme adoré !
« Laissez-moi dire ! Qui sait si vous m’écouterez deux fois désormais ? Il me semble que je souffrirai moins quand j’aurai confessé ma souffrance. J’ignorais qu’il était votre fils, mais je vous aimai en lui. C’est la vérité : je vous reconnus. Pourquoi m’envoyâtes-vous à cette mort, André, André, n’avais-je pas assez d’un martyre ?
« C’était vous, plus jeune, plus beau, et libre.
« Car il ne l’aimait peut-être pas encore, cette jeune fille. C’est elle qui a forcé son amour par la puissance même du sien. Je ne la hais pas : elle a ce que je ne puis donner à mon Michel…
« Mon Michel ! ma folie ! pourquoi m’avez-vous jetée en proie à ce lion, plus timide et plus doux qu’un agneau ? Il vous fallait un œil ouvert sur lui ! charge-t-on le salpêtre de surveiller la flamme ? Je l’aimai mille fois plus que vous… Non ! mais autrement, plus ardemment, plus follement, avec mon âge brûlant, avec ma triste science ; je l’entourai de séductions ; je tombai jusqu’à ce point d’être un jour la complice de Lecoq qui, lui aussi, l’entraînait vers l’abîme. Je
