— Je ne veux pas deviner ! prononça M. Schwartz entre ses dents serrées.
— Ces choses-là, rectifia Lecoq tranquillement, c’est involontaire. On devine ou on ne devine pas. Si vous ne devinez pas, bonhomme, je vais vous aider. Le jour où vous reçûtes le divin billet de mille francs, quatre cents billets semblables furent piqués dans la caisse de M. Bancelle. André Maynotte qui fut condamné…
— Assez ! dit M. Schwartz en passant son mouchoir sur son front.
— Est-ce vrai, demanda M. Lecoq, que ses cheveux étaient déjà tout blancs quand vous le rencontrâtes à l’île Jersey, six ou huit mois après l’affaire ?
— Assez ! répéta le banquier avec détresse. Il y a là-dedans une fatalité ! »
La respiration de Julie sifflait dans sa poitrine.
« En voilà un, poursuivit M. Lecoq, qui ne doit pas vous porter dans son cœur ! Mais ne perdons pas le fil : nous en sommes toujours aux raisons de madame. Bonhomme, vous allez m’accorder que quand il s’agit de la vie ou de la liberté, on ne se confie pas même à l’amour, hé ! »
Il appuya sur ce dernier mot avec une souriante ironie et continua :
« Julie Maynotte était précisément dans ce cas-là. La condamnation d’André Maynotte l’atteignait. En bonne conscience, pouviez-vous exiger qu’elle vînt vous dire : Bibi, je suis la veuve d’un forçat, et forçate moi-même. Voulez-vous épouser vingt ans de travaux forcés et le petit de mon premier hymen ? L’eussiez-vous fait à sa place, vous, Jean-Baptiste ? Et vos peccadilles, à vous, les avez-vous confessées ? »
Son rire grinça parmi un silence de plomb.
La baronne restait glacée et semblait une femme de
