Le vieillard leva sa main tremblante jusqu’à ses paupières comme s’il eût voulu en écarter un voile et lire la pensée de la comtesse dans son regard.
Mais sa main retomba fatiguée.
— Je n’y vois plus ! murmura-t-il. Je n’ai pas reconnu le coquin qui m’a volé ma confession. Mais j’ai quelqu’un… Il me reste un serviteur fidèle… Ils n’auront pas le secret ! Toulonnais-l’Amitié n’a pas trempé dans cette trahison impie. C’est mon élève. Je lui donnerai le scapulaire.
— C’est lui qui a amené le faux prêtre, » dit la jeune femme sèchement.
Les yeux du malade eurent une vague lueur.
« Ne m’irrite pas, fillette, dit-il. Cela use ma dernière heure, et je suis ton grand-père ! »
Il fit un geste, dont, sans doute, elle connaissait la signification, car elle déboucha une fiole qui était sur la table de nuit et versa quelques gouttes de son contenu dans une cuillère de vermeil.
Elle mit la cuillère entre les dents du malade qui claquèrent contre le métal.
— Tu m’aimes toi, Fanchette, murmura-t-il après avoir bu. Merci.
— Je vous aime, père, répondit la comtesse. Si L’Amitié devient le Maître, il me fera du mal.
— Tu n’es qu’une femme ; tu ne peux pas être le Maître.
— Regardez-moi bien, dit-elle.
Sa taille souple et musculeuse se cambra. Elle avait une beauté de reine.
Le vieillard lui adressa un signe de tête admiratif et murmura :
— Tu serais plus forte que les hommes ! c’est vrai… mais nous avons le temps. »