— Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est à moi. Le présent ne m’appartient plus et j’ignore l’avenir. »
Julie lui tendit son front ; puis, l’attirant contre elle et le pressant, elle dit encore :
« J’ai peut-être deviné ; mais je veux tout savoir de ta bouche. »
Il ne répondit pas.
« Ceux de là-bas ont retrouvé notre trace et nous poursuivent ? murmura-t-elle en devenant plus pâle.
— Non, répliqua-t-il, ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce donc ? »
Il s’assit, entourant de son bras la taille flexible et frémissante de la jeune femme, et commença ainsi :
« On a volé quatre cent mille francs, cette nuit, dans la caisse de M. Bancelle, et nous sommes accusés de ce crime.
— Nous ! » répéta Julie dont le regard s’éclaira.
Elle ajouta, en pressant à deux mains sa poitrine soulagée :
« Oh ! j’avais peur ! »
André la couvrait d’un doux regard.
« Écoute, reprit-il, Paris est le seul endroit au monde où j’espère te cacher. Ma résolution est arrêtée, comme ma conviction est faite : nous sommes condamnés d’avance, et je ne veux pas que tu ailles en prison.
— En prison ! » répéta encore Julie qui frissonna.
André éprouvait très vivement l’impatience de n’être pas compris à demi-mot.
« Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout haut.
— Je crois à ton innocence comme je suis sûre de la mienne, dit Julie. Que parles-tu de prison ? »
Les choses qu’on sent profondément sortent d’un jet. Souvent c’est ce jaillissement qui est l’éloquence.
