Il était honnête, je vous le dis encore, honnête scrupuleusement dans de certaines mesures et selon un certain sens. L’éducation du monde se fait ; la langue finira par acquérir des mots pour exprimer ces nuances. L’honnêteté du Code de commerce n’est pas la chevalerie, de même que le mot bonne foi, en français de procédure, ne rend pas tout à fait l’idée haute et précise de loyauté. J.-B. Schwartz était honnête, il avait une conscience ; il prétendait marcher droit.
La vue de cet argent, éparpillé sur le sable, lui faisait presque horreur.
Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque chose lui criait : « Un crime est là ! »
Plus d’une fois même, un éblouissement lui montra des taches rouges à ce chiffon de papier, et ce rouge était du sang.
La figure de Lecoq lui apparaissait alors grandie à une taille diabolique.
Le bruit d’une lourde charrette vint par un bout du chemin creux. J.-B. Schwartz poussa du pied l’argent avec le billet, en un tas, et recouvrit le tout de poussière. Il grimpa au revers du talus, perça la haie comme une bête fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha à plat ventre dans l’herbe du champ voisin.
Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant à ses bêtes, chantant un refrain campagnard et dandinant sa grosse tête coiffée du bonnet de coton.
J.-B. Schwartz pensa :
« On peut se faire garçon de charrue. »
Quand le rustre fut passé, il se releva et fit un pas, instinctivement, vers son trésor. Mais vous allez bien voir qu’il était honnête, il se révolta tout à coup contre lui-même et tourna le dos à la haie. Il prit sa course à travers champs. Il alla, il alla jusqu’à perdre haleine,
